Семьдесят тонн рыбы гниют среди бетонных плит и строительного мусора недалеко от поселка Молочный в Мурманской области. Тяжелый запах, от которого не можешь отделаться, даже вернувшись в гостиницу. В сотне километров отсюда – знаменитая Териберка, которую режиссер Андрей Звягинцев прославил в своем «Левиафане». Но там хотя бы красивое северное море, а здесь – низкое серое небо, пустые глазницы брошенных с советского времени построек и непроходимая грязь.