Сегодня, когда успех минувшей лососевой путины уже отгремел, а рекордные уловы горбуши растеклись по торговым путям к потребителям, рыбаки, чуть отдохнув, уже начинают готовиться к следующей рыбалке. Год наступает нечетный, а значит, нерыбный для западного побережья Камчатки. Но не только поэтому рыбопромышленники смотрят в это нерыбное будущее с большой опаской. Ведь только они знают, что на самом деле будет происходить здесь с началом весеннего промысла и для кого даже нерыбный год станет «уловистым»… В чьих сетях, расставленных на путях миграции, насмерть запутается кета и кижуч, а до чьих неводов и до каких нерестилищ они просто не смогут дойти?