Вдоль реки Курилки, что протекает через город Курильск на Итурупе, стоит весьма специфичный неприятный запах гниющей рыбы. В срединном течении, где у лососевых начинаются нерестовые места, кучами и кучками, где больше, где меньше, лежат тысячи мертвых "хвостов" горбуши, и даже чайки лениво сидят возле них, давно пресытившись.